表达爱，是成年人的必修课

我们的文化中，缺乏对“爱”的细腻表达。我们被教导要坚强、要隐忍，要把情感裹进层层道德与责任的外衣里。从小到大，我们听到更多的是批评、否定，甚至是仇恨。“你不够好”“你还不行”，成了家庭教育里最常出现的评语，而“我爱你”“我为你骄傲”却仿佛成了羞于启齿的奢侈。

在这样的土壤中长大，我们学会了克制，学会了争抢，学会了在有限资源中为自己“抢一个位置”，却很少学会如何温柔地去爱，去接纳，去分享。

学校教我们要“热爱人民”“五讲四美三热爱”，但这些“热爱”的对象往往是宏大、抽象、遥远的：国家、民族、集体、理想……没有人教我们如何去爱那些贴近生活的小事物——爱一只猫的慵懒、爱一只狗的忠诚、爱姐姐的温柔、爱弟弟的调皮；更没有人教我们如何去表达这一份爱：用语言、用眼神、用拥抱、用坚定的陪伴。

于是，等到有一天，爱真的来了——以一个人的笑容，一句关心，一次心跳的加速的形式降临时，我们却手足无措。我们羞涩得满脸通红，却不知道该如何开口。我们心中波澜翻涌，却只能静静站在原地，望着对方越走越远。

我们早已习惯了歌颂宏大而抽象的“热爱”，却在面对真实而具体的情感时，显得如此笨拙和迟钝。于是，多少本该温暖相伴的关系，在沉默中错过；多少原本可以传达的心意，在嘴边却变成了沉重的沉默。

这不是某一个人的问题，而是我们这一代人的集体困境。

表达爱，从来不是软弱。恰恰相反，那是一种勇气，是穿越了沉默、打破了惯性之后，对人性最柔软部分的回应。

我们终将学会——去拥抱那一只猫的耳朵，去认真听弟弟分享一个毫无逻辑的梦；去说出“我喜欢你”，哪怕声音发抖；去在人来人往的街头，轻轻牵住一个让你心动的人的手。

唯有学会爱，我们才真正拥有与这个世界深度连接的能力。